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    Dedicado a Florencia


    y a la soledad


    que acompaña a los sueños.


    

  


  
    


    1. ESTOY EN EL PONTE VECCHIO


    


    Estoy en el Ponte Vecchio, con el que tantas veces he soñado. Lo recorro. Me apoyo en el pretil, entre dos columnas, bajo uno de los tres arcos gemelos, desde donde puedo observar el río. Allí, en el centro del puente, me siento el centro del mundo, de un desolado mundo. Fijo mi vista en el Arno, el río que se esconde bajo mis pies; me hipnotiza su fluir lento y constante, ocre y naranja.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    2. DESPIERTO


    


    Despierto. Una vaga sensación de malestar me confunde, pues cubre todo mi cuerpo. Abro lentamente los ojos pero no alcanzo a ver nada, la oscuridad lo invade todo. Decido no pulsar el interruptor, deseando, en vano, que esa desagradable sensación se evapore y todo quede en un pequeño susto. Sé que no será así; muy al contrario, el leve malestar se va trasformando en un dolor incipiente e intenso que no consigo localizar. Pero ¿qué es lo que me duele?, ¿acaso la cabeza?, ¿acaso las piernas?, ¿acaso el pecho?, ¿acaso todo? Decido dejar de analizar y fundirme suavemente en el duermevela que me invade.


    Mientras tanto, algunas imágenes, sin pedir permiso, comienzan a acudir a mi mente, se atropellan, se agolpan a la entrada, en el embudo, se pisan, se empujan y se funden... y no soy capaz de entenderlas; solo veo caos. Me dejo llevar.


    Despierto de nuevo. Esta vez las sensaciones son aún peores. Suelo dormir mal durante la primera parte de la noche y es en la segunda cuando me fundo con almohada, sábanas y colchón, y nos hacemos todos uno. Siempre, los fantasmas me suelen atacar en esas primeras horas de sueño, haciendo galopar mi corazón, no dejándome casi respirar, empujando contra mi cuerpo el edredón y la manta, de tal forma y con tal intensidad, que cada una de sus arrugas queda tatuada en mi piel; entonces, siempre también, tengo por costumbre levantarme, busco —en la oscuridad para no despertar a mi esposa— las zapatillas y la bata y, a tientas, llego hasta la puerta de la habitación, alcanzo el pasamanos y desciendo por las escaleras; acostumbro a coger un yogur y tres o cuatro onzas de chocolate con leche y paso, en trance, de la cocina al salón, donde enciendo la televisión, selecciono el canal 24 y me trago quince o veinte minutos de noticias sobre guerras, muerte y odio; esta rutina, al parecer, molesta o atemoriza a mis fantasmas pues, luego, al volver a la cama, estos ya han desaparecido y alcanzo, por fin, el ansiado descanso del guerrero.


    Pero esta noche algo falla, las sensaciones son distintas, otros son los fantasmas que han venido a acompañarme... lo noto.


    La cara me escuece y el pecho, de repente, comienza a dolerme terriblemente; es una opresión tan fuerte que casi no me permite mantener viva mi conciencia; intento levantarme, intento llevarme la mano hasta el pecho, intento tranquilizarme, pero nada de esto consigo. Me mareo y pierdo el conocimiento.


    Sueño con los hijos que no tuve, aquellos que Aute dice que se esconden en las cloacas; me parece terrible que deban comerse las últimas flores. Sigo soñando con ellos, esos otros hijos que nunca tendré y, en mi sueño, lloro: primero, lágrimas serenas y pausadas; luego, lágrimas angustiadas, en alud, consciente de que nunca podré volver a ser padre.


    Despierto con los ojos húmedos. Pocas veces consigo recordar mis sueños, pero este es demasiado reciente y puedo reconstruirlo con todo detalle; ahora vuelvo a llorar, no sé por qué. Mi llanto acaba mucho antes de empezar pues, al gemir, al hipar, al sollozar, el dolor de mi pecho y la angustia, la asfixia, se acentúan y se tornan urgentes. Me contengo e intento relajarme haciendo series de respiración abdominal, pero el aire —y, con él, todo el oxígeno— parece haber huido, también a las cloacas.


    Decido entonces poner el punto y final a este suplicio. ¡Tan fácil resultará como pulsar el interruptor y hacer desaparecer a estos anónimos fantasmas, depredadores de mi felicidad!


    Alargo el brazo, oriento mi mano, pero no consigo el más mínimo movimiento; ningún músculo responde, ninguno reacciona a mi voluntad.


    

  


  
    


    3. NO CONSIGO MOVER NI UN MÚSCULO


    


    No consigo mover ni un solo músculo, todos se niegan a obedecerme. Estoy paralizado. Soy una imagen congelada, la mano del destino ha pulsado el botón de pausa de mi mando a distancia particular. Intento, nuevamente, alargar mi brazo, pero este hace caso omiso a mis deseos. Pruebo ahora con el otro brazo, con idéntico resultado. De forma ordenada y consecutiva, intentando no ponerme nervioso, doy la oportunidad a cada uno de mis miembros y submiembros: nada.


    Y, quizá, es que sencillamente estoy soñando, quizá estoy atrapado en una de esas pesadillas en la que uno deja de ser dueño de su cuerpo. Me viene a la mente uno de esos sueños y me pregunto: ¿Es posible que esté recordando otro sueño en este sueño? ¿Se puede soñar que uno duerme y sueña? ¿Se puede ser consciente de estar soñando? ¿Qué es realmente soñar?


    Recuerdo cuando era pequeñito y, noche tras noche, la misma pesadilla, puntual, fiel, exacta, venía a buscarme. Me convertía en espectador de la escena que yo mismo protagonizaba, me observaba desde fuera: Estaba junto a mi madre que se afanaba en la costura, hilván por aquí, hilván por allá, un par de puntadas más... y aquel dedal. Mientras ella se hallaba absorta en su faena, yo sentía, quizá veía, que una bruja se iba acercando hasta mí; lo hacía de forma lenta y tortuosa, como una araña segura de su presa. Yo gritaba, llamando a mi madre, que permanecía a mi lado; sin embargo, de mi garganta no brotaba el menor de los sonidos, ni tan siquiera un sollozo. Ella no se daba cuenta de la situación tan terrible que yo estaba viviendo y continuaba, relajada, neutra y ausente, buceando en el ir y venir de la minúscula aguja. La bruja seguía acercándose y yo seguía llamando a mi madre, igualmente en vano. Pero no se trataba únicamente de mi voz, tampoco mi cuerpo respondía. Y cada vez más cerca, y el terror abrazándome, segundo a segundo, con más fuerza, estrangulando mi cuerpo desobediente, enlazando mis cuerdas vocales, convirtiéndolas en rudas sogas, haciendo con ellas un nudo de horca. Entonces despertaba, bañado en sudor, gritando y llorando, y la pesadilla se esfumaba cuando mi madre me abrazaba y me ofrecía un vaso de agua.


    Fueron muchas las noches como esa.


    Quizá esta, la de hoy, sea otra de esas terribles noches con otra de esas terribles pesadillas que, tantos años después, vuelven a visitarme... pero sin bruja.


    Sí, estoy soñando.


    No, no puedo estar soñando.


    No, definitivamente no, pues noto que todo es demasiado real; creo que, sencillamente, no puedo moverme.


    El malestar sigue ahí, también el terrible dolor en el pecho que, poco a poco, comienza a extenderse por mi costado derecho.


    ¡Quiero despertar! ¡Quiero despertar!... pero sé que estoy despierto.


    Una negrura absoluta me invade, esta vez también por dentro.


    

  


  
    


    4. LA OSCURIDAD ES TOTAL


    


    La oscuridad es total.


    ¡Qué poco valoramos las cosas cuando las tenemos! Si yo, ahora, pudiese tranquilamente pulsar el interruptor y encender la bombilla no le daría la menor importancia, pero como no puedo… Una simple bombilla.


    Y no puedo evitar recordar una de aquellas innumerables noches, cuando Daniel, mi hijo mayor, no accedía a irse a dormir si no le contaba una de mis historias.


    Después de cenar, siempre en la cocina para evitar la maldita televisión, íbamos los cuatro a dormir. Mientras Esther acostaba a Andrea en su cunita, Daniel y yo nos lavábamos concienzudamente los dientes, hacíamos pipí simultáneamente y nos sentábamos en la cama. Entonces, me pedía que le contase una historia, que para él era, sencillamente, un cuento inventado por mí, un cuento que no necesitaba de libro:


    —Papá, ¿me vas a contar una historia?


    —Claro. ¿Cuál te apetece esta noche?


    Él miraba a su alrededor y decía lo primero que veía o lo primero que se le ocurría:


    —Cuéntame la historia de esa bombilla.


    —¿De esa bombilla o de una bombilla cualquiera?


    —No, de esa, de mi bombilla.


    —¡Vaaale! —accedía yo, haciéndome de rogar.


    Tenía confianza en que algo se me ocurriría, la imaginación no resultaba un problema; además, Daniel no era demasiado exigente, le bastaba con alargar un poco más el ritual de irse a la cama. Yo comenzaba a divagar entonces:


    —Había una vez un trozo de cristal que caminaba solitario por las carreteras del sur. Se sentía extraño, triste y melancólico.


    —¿Melancólico? —me interrumpía él.


    —Sí, melancólico, que es triste, triste y más que triste —le aclaraba yo.


    —¡Aaaahhh!


    —El caso es que no le gustaba estar solo pero no encontraba ningún otro trozo de cristal que pudiese ser su amigo. Una mañana se encontró con… ¿a que no sabes con qué se encontró?


    Daniel arrugaba su frente, discurría durante unos breves instantes y respondía, también, lo primero que le cruzaba por su ingenua mente:


    —¿Otro cristal?


    —No.


    —¿Un coche?


    —No.


    —¿Entonces, con qué, papá?


    —Pues se encontró con un par de filamentos de cobre…


    —¿Pilamentos de cobre?


    —No, no, filamentos de cobre.


    —¿Y eso qué es?


    —Pues son una especie de alambres muy finos.


    —¡Aaaahhh!


    —Total, que comenzaron a hablar y, aunque eran tremendamente diferentes, se hicieron muy muy amigos, así que decidieron seguir caminando juntos. Más tarde se encontraron con un casquillo de aluminio, que es como un vasito pequeño de metal, y también se hicieron muy amigos de él. Iban los tres enfrascados en una interesante conversación cuando, de repente, sintieron algo raro pero no vieron a nadie. Escuchaban una voz pero no acertaban a averiguar de dónde salía. La voz decía sus nombres: «Cristaliiiiito, Filameeeeento, Casquiiiillo». Se asustaron mucho; pensaron que era un fantasma. Pero no, no era un fantasma, era el vacío, que es como una especie de aire en el que no hay nada.


    —¡Aaaahh! —exclamaba Daniel con la boca muy abierta, mientras Esther nos observaba divertida, apoyada en el quicio de la puerta.


    —Entonces, como tenían tanto miedo, se abrazaron muy fuerte, muy fuerte, y el vacío, que no quería ser menos, se abrazó también a ellos sin que se dieran cuenta. Tan fuerte se abrazaron que, sin saber cómo ni por qué, se fusionaron, se unieron y formaron una cosa extraña: una bombilla. Se sentían muy bien juntos, pero no sabían para qué servían. Una tarde pasaron por aquí cerca y, de repente, comenzó a llover. Yo había salido a tirar la basura y había dejado la puerta de la casa entornada. Bombilla, que se estaba empezando a mojar y temía resfriarse, no lo dudó un momento y se coló por la rendija, subió las escaleras de dos en dos y entró en tu habitación; no había luz en ella. Bombilla, aguzando la vista, vio un pequeño hueco en el que podía enroscarse y pasar la noche; se trataba de tu lámpara. Dio un gran salto, se enroscó y de repente se encendió. Se asustó mucho al principio, pues no sabía que podía dar luz, pero luego se alegró y decidió quedarse a vivir en tu habitación. Y, colorín colorado, este cuento se ha acabado.


    —Otro, otro, papá.


    —No, ahora a dormir. Un cuento es suficiente. Dame un beso.


    Nos dimos un beso y un abrazo, nos dijimos «buenas noches» y apagué la luz.


    Cuando ya me marchaba, Daniel me llamó:


    —Papá, papá, ven un momento.


    —Dime, hijo.


    —¿Por qué tenemos el pelo naranja?


    —Mañana te lo cuento, que es muy tarde.


    —Vale, pero no me has dado agua.


    Le di agua; cuando bebió todo lo que deseaba, me devolvió el vaso y siguió preguntándome:


    —Papá, ¿todas las noches me contarás una historia?


    —Claro, hijo, claro.


    —Pero ¿todas todas todas?


    Y yo, que todavía no imaginaba lo que el futuro iba a depararme, le contesté, sin dudar un solo instante:


    —Sí, Daniel, te contaré una historia todas y cada una de las noches de tu vida.


    

  


  
    


    5. SIEMPRE LO TUVE MUY CLARO


    


    Siempre lo tuve muy claro. Y luché hasta conseguirlo. Por supuesto que, muchas veces, si no siempre, cuando consigues ese algo que durante tanto tiempo ansías, te das cuenta de que ni era tan maravilloso como lo soñaste ni, tan siquiera, te hace una pizca más feliz de lo que lo eras antes. Pues es muy cierto aquello que dicen de que lo que buscas, así como tu propia felicidad, reside únicamente dentro de uno mismo y no en posesiones o lugares extraordinarios.


    La oscuridad sigue siendo total, quizá me haya quedado ciego.


    También siempre, tuve otra cosa muy clara: que yo era un esteta. Principalmente veía en las cosas su belleza, sobre todo la externa: la armonía de las formas, el equilibrio de los colores, las sensaciones que la disposición de los objetos me transmitían... Mi alma disfrutaba casi por igual admirando una mujer de facciones angulosas, de mirada licuada y penetrante, de vientre cóncavo y convexos pechos, como resbalando por los retorcidos toboganes de una hermosa escritura, de una caligrafía adornada y peculiar; mis sentidos se sublimaban de forma similar con un cuadro de Modigliani que con una habitación bien ordenada.


    Tenía la tremenda tragedia de vivir en una ciudad desgarbada y ridícula, donde los coches se habían adueñado de las calles; donde los edificios se amontonaban, de forma disonante y dolorosa, unos junto a otros, grandes y pequeños, viejos y nuevos, grises y grises, insultantemente heterogéneos pero tan homogéneamente feos. Me quejaba muy a menudo de las aceras levantadas, del ruido de las motocicletas, de la dolorosa ausencia de arboledas, de la basura y de sus contenedores, de los edificios abandonados a medio construir, de los excrementos de animales y de los animales dueños de los anteriores, de las prisas, del tabaco y otros humos, de los jóvenes sin valores, de los viejos sin valores, de los semáforos que había, de los monumentos que no había y de los palacios que nunca fueron construidos. En el cruce de los Cuatro Caminos se reunían cada tarde rumanos, marroquíes y españoles a hablar, a comer pipas y a tirar las hermosas cáscaras —que tanto embellecen en su abandono— al suelo.


    Y ahora no veo ni la belleza ni su ausencia. ¿Estaré ciego? ¿Cuál es mi último recuerdo antes de esta oscuridad tan densa, antes de este dolor que perfora mi pecho? ¿Por qué mis miembros no responden? ¿Estaré ciego o, quizá, muerto?


    Tengo sed.


    Mi mujer, mucho más pragmática que yo, me decía:


    —Yo no necesito que la ciudad donde vivo tenga unas hermosas murallas para sentirme feliz.


    A lo que yo, sin necesidad de cavilar, respondía convencido:


    —Pues yo sí... sin duda, yo sí.


    Me asfixiaba la decadencia estética del barrio donde vivía; su peso, conformado por toneladas de grisicitudes y fealdades, caía sobre mi sensibilidad de forma abrumadora.


    Yo siempre lo tuve claro: quería vivir en Florencia. Mi gran deseo era reír en Florencia, llorar en Florencia; respirar Florencia, supurar Florencia; comer en Florencia, comer de Florencia y por Florencia; mi ilusión última era tomar un expreso a diario en un viejo bibliocafé de Florencia, aún por descubrir; desayunar en Florencia, cenar en Florencia; escribir en Florencia, quemar mis escritos en Florencia... bostezar en Florencia. No tenía la más mínima duda de que mi utopía llevaba por nombre Florencia; deseaba amar en Florencia, tener noventa y ocho hijos en Florencia, pasear por las pútridas cloacas de Florencia, arrancar flores de Florencia y lanzarlas al cielo de Florencia. Soñaba cada noche con Florencia.


    Sabía que, antes o después, llegaría ese día; no podía ser de otra forma.


    Hoy, ahora, mis músculos se niegan a obedecerme en Florencia, mi respiración es difícil en Florencia y la negrura de Florencia se extiende ante mis inútiles ojos.


    Tengo mucha sed.


    

  


  
    


    6. DESPIERTO (II)


    


    Despierto. Una brutal sensación de malestar me confunde, pues cubre todo mi cuerpo. En la absoluta oscuridad trato de llamar a mi mujer, pero de mi garganta sale tan solo una especie de gemido lastimero, indescifrable; repito la llamada, tratando de vocalizar y de proyectar mi voz —como me dice mi logopeda— y, ahora sí, oigo cómo algo parecido a su nombre me devuelve un extraño eco.


    —¡Esther, Esther, ayúdame!


    Silencio.


    —¡Esther, Esther, por favor!


    Y un áspero y seco sabor a polvo saboreo de mis resecos labios.


    —¡Esther... ayúdame!


    Pero, ahora, comienzo a recordar: Esther no está a mi lado, Esther se quedó en España, Esther está a dos mil kilómetros y no puede oírme; Esther no fue, tan siquiera, a despedirme a la estación.


    Imágenes confusas van enlazándose como piezas de puzle en mi mente y comienzo a ordenar mis pensamientos y mis recuerdos.


    Era invierno, su estación preferida: el frío, la lluvia, los días cortos... Ella amaba ese ambiente mágico y helado, cuando el vaho adorna los labios de los viandantes. Gustaba de acurrucarse entre las frías sábanas de lienzo, desnuda, sintiendo el gélido contacto en su piel, a la vez que realizaba con su cuerpo un leve vaivén, un acunarse a sí misma, de forma sencilla y ancestral. Entonces, también en la negrura absoluta de la noche, hablábamos:


    —Siempre estaré a tu lado —me decía.


    —¿De veras? —contestaba yo con tono pícaro y escéptico, provocando su respuesta, la que yo esperaba oír.


    —Sí, siempre —afirmaba ella sin cesar su balanceo.


    —Sabes que no quiero acabar aquí, sabes que mi destino se escribirá en Italia.


    —Lo sé, y tú sabes que yo te seguiré allá donde vayas.


    —¿Estás segura?


    —¿Dudas acaso? —concluía levemente molesta.


    Pero el invierno no es eterno, ni tampoco lo es la oscuridad, ni siquiera el balanceo, y las promesas de amor se diluyen en el agua que fluye hacia las alcantarillas. Yo nunca dejé de tener claro que ansiaba Florencia; Esther olvidó demasiado pronto aquella conversación.


    Esperé en la estación, pero ella nunca llegó. Subí a ese último tren, el que no debía dejar escapar, con el corazón encogido y la rabia ahogándome. No cesé de mirar por la ventanilla hasta que la estación se hubo perdido en la lejanía, añorando siempre alcanzar a ver esas tres amadas siluetas: la de mi mujer y las de esos dos hijos que sí que tuve, los que no tuvieron que esconderse en las cloacas.


    Cuando tomé, por fin, la decisión de marchar, jamás tuve la menor duda de que, a pesar de sus reticencias iniciales, mi mujer y mis hijos me acompañarían. No fue así.


    Días antes de mi partida, haciéndome el fuerte, puse mi ultimátum sobre la mesa de la cocina:


    —El sábado me marcho, ya sabes dónde, y quiero que vengáis conmigo —exhorté con una confianza y una determinación que, en verdad, no tenía.


    —Ya hemos hablado de eso. Si crees que debes marcharte, hazlo, pero no me pidas que deje todo por esa loca idea tuya. No, no puedes pedirme que abandone mi vida por una obsesión; no puedes pedirme que me olvide de mis padres, que me olvide de mis hermanos, que me olvide de mis amigos y de mi trabajo; no tienes derecho a pedirme que deje atrás esta casa, que es nuestra fortaleza, que deje atrás esta ciudad sin murallas; no, no puedes pretender que los niños abandonen sus vidas, sus juegos, su colegio, a sus amigos, a sus abuelos... no, no te atrevas a pedírmelo.


    

  


  
    


    7. MI PADRE ERA UN BUEN HOMBRE


    


    Mi padre era un buen hombre. Era un hombre de su tiempo. No se le podía pedir más. Su carpintería era su vida. Su trabajo diario, de sol a sol y, casi siempre, un poco más, nos procuraba un plato caliente cada día. Mi madre, mientras tanto, conseguía unos ingresos extra como costurera y modista de gente sencilla.


    Desde que yo era muy pequeño, mi padre trató, sin éxito, de enseñarme el oficio. Mi desinterés no disimulado le dolía en lo más profundo de su ser. Me decía mientras acariciaba mi rojiza melena:


    —Hijo mío, la carpintería puede llegar a ser una de las artes más nobles, también de las más útiles. ¿Qué haríamos sin sillas donde sentarnos, sin mesas donde poner la comida, sin estanterías donde colocar esos libros que tanto te gustan o sin armarios donde guardar la ropa? Tienes diez años; cuando yo tenía tu edad, mi padre ya me había enseñado a utilizar el serrucho, la gubia y el formón, pero nunca fui demasiado hábil; esa carencia la suplí con interés, esfuerzo, dedicación y más horas de las que tiene el día, y hoy, gracias a eso, podemos llevarnos un trozo de pan a la boca. Tú eres muy hábil, lo sé, y si dejases que yo te enseñara, en cinco años podrías convertirte en un carpintero de tomo y lomo, y asegurarte un futuro desahogado.


    Pero a mí nada de eso me llamaba la atención. Yo solamente deseaba pasar mi tiempo libre devorando decenas y decenas de libros, todos de arte.


    Llegaba de la biblioteca, que se encontraba a tan solo tres manzanas de mi casa, y me encerraba en mi cuarto con un nuevo tesoro en las manos. Mis hermanos pequeños trataban de llamar mi atención pero yo los despedía de forma tan brusca que no osaban molestarme en toda la tarde.


    Cuando tenía ganas de ir al cuarto de baño, me acompañaba siempre de un libro, echaba el pestillo y pasaba horas allí dentro. Mi madre protestaba:


    —¡Sal de ahí ya, que no eres el único que tiene necesidades!


    —¡Id al otro, que estoy estreñido! —mentía yo.


    En especial, recuerdo una enciclopedia de los museos del mundo que el bibliotecario, de forma excepcional, dejaba que me llevara a casa. Allí, imbuido de colores, dimensiones y formas, devoraba todas y cada una de las pinturas del Museo de Arte de São Paulo un día, de la Galería de los Uffizi otro día y del Louvre al siguiente. Conocí la pintura y escultura clásicas, el hermoso renacimiento, el recargado y antipático barroco, el extraño —a mis ojos de niño— expresionismo, el loco surrealismo, el candoroso prerrafaelismo; admiré a Dante Gabriel Rossetti, me sorprendí con Amedeo Modigliani, absorbí a Pablo Ruiz Picasso, sonreí con Fernand Léger, suspiré con Diego Rivera… soñé con Michelangelo Buonarroti.


    Yo no quería ser carpintero, yo quería ser pintor.


    Mi padre se sentía muy decepcionado, pues tampoco mis hermanos quisieron seguir sus pasos. Daniel, el segundo, se inclinó por el Derecho y hoy tiene su propia asesoría fiscal, mientras que Rafael, el pequeño, salió matemático y enseña Estadística en la universidad.


    La decepción que mi progenitor sentía, muchas veces, se veía traducida en accesos de cólera que mi madre, mis hermanos y yo temíamos más que a nada en el mundo. Nunca nos pegó, nunca, pero los rugidos que salían de su garganta y los golpes que emanaban de sus fuertes puños hacían que todos temblásemos. En una ocasión descargó un golpe tan brutal en una recia mesa —que él mismo había fabricado— que la partió en dos. En esos momentos, mi madre solía acuclillarse en una esquina y lloraba, esperando a que mi padre airease todos sus muchos demonios, mientras mis hermanos se agazapaban junto a ella; los tres se abrazaban, formando una piña. Sin embargo, yo corría hasta mi habitación, cerrando todas y cada una de las puertas que hubiese por el camino y lo mismo hacía con la ventana y la persiana; entonces, en completa oscuridad, me tiraba al suelo y me arrastraba debajo de mi cama; allí me hacía un ovillo y trataba de calmar mi agitada respiración mientras cantaba, en voz alta, una canción que mi tito Fermín, —el que quería ser actor—, me había enseñado: «Mañana por la mañana te espero, Juana, en el taller; te juro, Juana, que tengo ganas de verte la punta del pie, la pantorrilla y el peroné.»


    La cantaba una y otra vez, con la a, con la e, con la i, con la o y con la u: «Mañana par la mañana ta aspara, Jaana, an al tallar…»


    Normalmente, cuando acababa de cantarla con todas y cada una de las vocales, mi padre ya se había calmado; yo aguzaba el oído y, si no escuchaba nada, dejaba de cantar. No obstante, me quedaba allí un rato más, con los ojos bien abiertos, observando la negrura del todo, reflexionando sobre el porqué de la increíble semejanza entre los puñetazos de mi padre y los retablos barrocos y otras cosas por el estilo, hasta que mi madre llamaba a mi puerta y me avisaba de que el temporal ya había pasado.


    Ahora, treinta y ocho años después, abro bien los ojos y la negrura es la misma; aguzo el oído y creo escuchar remota lluvia, pero no los gritos de mi padre… y me quedo esperando a mi madre, aunque me temo que ella no llamará esta vez.


    

  


  
    


    8. DESPIERTO (III)


    


    Despierto... o sigo dormido quizá, no sé. Creo que despierto, de nuevo. ¿Cuántas veces ya? ¿Por qué no acaba nunca esta pesadilla? ¿Por qué esas desagradables sensaciones insisten en permanecer a mi lado? ¿Por qué ese empeño, por qué esa fidelidad?


    Me siento flaquear y decido, no sé muy bien el porqué, hacer un compendio exhaustivo, aunque desordenado, de dichas sensaciones, síntomas y hechos:


    1. Leve dolor de cabeza que deviene en un posterior...


    2. ... fuerte dolor de cabeza.


    3. Dolor medio en el costado derecho.


    4. Hormigueo incesante en piernas y brazos.


    5. Inmovilidad absoluta exceptuando labios y párpados.


    6. Ausencia total de luz; oscuridad abrumadora.


    7. Sabor extraño en la boca.


    8. Sed.


    9. Enorme dificultad para respirar.


    10. Fuerte opresión en el pecho.


    11. Cosquilleo insoportable en la nariz.


    12. Dificultad extrema para articular fonemas.


    13. Estado de ánimo nostálgico pero alerta.


    14. Facilidad sorprendente para pensar, recordar y sentir.


    15. Vacío en el estómago y…


    …16. Presión y escozor en la cara.


    Analizo punto por punto, tratando de conjugarlos todos con el fin de dar respuesta a ese gigantesco interrogante: ¿Qué mierda me está pasando?


    Un relámpago atraviesa fugaz por mi mente e ilumina una remota e improbable posibilidad, que ya antes había barajado: Quizá estoy muerto. No sé, es probable que así sea. Nunca creí en una vida prorrogable pero, al mismo tiempo, siempre deseé con un afán tan terrible equivocarme que quién sabe si mis deseos más íntimos no se han hecho realidad. Quizá la muerte no sea más que lo que cada uno de nosotros hemos imaginado que sería.


    Una de las cosas, si no la primera, que más he temido y más me ha obsesionado del temible hecho de morir es el perder la conciencia de mí mismo, que ese yo que me ha acompañado desde mis más tempranos recuerdos se difumine en la nebulosa del «no ser». Dejar de ser, dejar de existir. El convertirme en polvo de estrellas o en energía que cruza el universo, incluso el fundirme con el Todo, se convirtió hace ya mucho en mi pesadilla más recurrente. Sin embargo, ahora tengo una clara y suficiente conciencia de mi ego. Yo, sigo siendo yo, lo cual significa o bien que no estoy muerto o bien que la muerte es muy diferente de lo que había temido.


    Y si esto fuese la muerte, de seguro que no sería el cielo; probablemente tampoco el infierno. Me inclino a pensar, a pesar de mi dolor de cabeza de creciente intensidad, que se trate, acaso, del consabido purgatorio, donde deberé purgar los infinitos errores que cometí en vida:


    Error primero, fundamental, supino, estúpido, triste e imperdonable: Haber dejado atrás a mi familia buscando un sueño engañoso y cruel.


    Error segundo, fundamental, supino, estúpido, triste e imperdonable: Cada segundo que dejé de abrazar a mi mujer y a mis hijos.


    Error tercero, fundamental, supino, estúpido, triste e imperdonable: Cada vez que grité, pegué o zarandeé a mis hijos.


    Recuerdo bien aquella tarde. Mi hijo mayor, de apenas seis años, se empeñaba en meter la pata una y otra vez, haciendo caso omiso de nuestras advertencias. Era un chico listo, quizá demasiado para su edad. Sabía cómo conseguir lo que quería. Estaba cansado. El cielo se cernía amenazante sobre nuestros humores, sobre nuestras paciencias y sobre mi debilitado autocontrol. Daniel estaba tirado en el suelo del comedor, rodeado de piezas de puzle, coches, dados, muñecos, pelotas y lápices de colores. Yo lo observaba desde la puerta. Él se sabía observado. A su lado, gateando, su hermanita Andrea, que aún no lograba mantenerse en pie por más de tres segundos. Daniel seguía a Andrea con la mirada. Sin venir a cuento, el mayor sacó la lengua y la arrastró por el suelo. Cuando superé mi perplejidad inicial, grité:


    —¡Daniel! ¿Se puede saber qué estás haciendo? ¡Qué asco, Dios mío, chupando el suelo!


    Entonces este, arrobado, rojo de vergüenza y de ira, descargó contra su hermanita toda la rabia y frustración que sabía que no podía descargar contra mí. Se levantó pausadamente, apoyó su pie derecho en la espalda diminuta de Andrea y pisó con fuerza, haciendo que golpease con todo su frágil cuerpecito el suelo. Mi reacción, esta vez, fue inmediata. Un diablo azul penetró en mi cuerpo en milésimas de segundo, se apoderó de todo él y rugió de forma temible:


    —¡Pero qué coño has hecho!


    Con una mano cogí con violencia a Daniel del brazo, lo elevé medio metro del suelo y con la otra mano golpeé por tres veces, con fuerza, su trasero.


    Yo, que tanto detestaba la violencia, no había sido capaz de actuar sin ayudarme de ella. Me había dejado llevar por ese animal salvaje que, a veces, derrama toda su maldad en mi lienzo interior.


    El televisor seguía, ignorante, regalándonos bellas imágenes de exóticos paisajes urbanos. Solté a mi hijo en el sofá y huí, subiendo las escaleras de dos en dos, como alma que lleva el diablo, masticando hiel y maldiciones. Entré en mi habitación y di un tremendo portazo; lloré con una fuerza tal y de una manera tan desgarradora que llegó a dolerme. Mi espalda se apoyaba en la puerta, apuntalándola por dentro; allí sentado, oculté mi cabeza confundida y desamparada entre mis piernas. Lloré hasta que me sequé por dentro, hasta que el odio que sentía por mí mismo fue transformándose en una conmiseración y una autocompasión complaciente y salvadora.


    Mi esposa se había sentado, también, al otro lado de la puerta y repetía, suave y cada cierto tiempo:


    —¡Ábreme cariño! ¡Vamos, que no ha pasado nada! Es normal que te hayas enfadado con Daniel. ¡Vamos, ábreme, que tan solo han sido tres azotes!


    Pero yo permanecí allí, en silencio, hasta que la oscuridad cayó sobre nuestra ciudad exenta de murallas; solo salí cuando la negrura se hizo tan intensa que lograba disimular mi vergüenza y arrepentimiento.


    

  


  
    


    9. EL TREN PARTIÓ


    


    El tren partió de la que dejaba de ser ya mi ciudad, y nadie fue a impedirlo. Nadie fue a despedirme. Me quedé sentado, con la cara pegada a la ventanilla y la pena pegada a mi alma, y así me quedé durante horas, viendo alejarse todo, viendo alejarse mi vida. Las lágrimas, esta vez, no acertaban a salir y me empezaron a ahogar por dentro. Me sentí como ahora me siento, con un dolor extraño en el costado y una inmensa opresión en el pecho.


    Nunca imaginé que la partida hacia mi gran sueño fuese a resultar tan amarga.


    El tren acunaba, con su traqueteo, mi pena. Había demasiado silencio. No fue hasta unas horas después, cuando el cansancio comenzó a hacer mella en mí, que me detuve a observar o, sencillamente, fui consciente de que el vagón en el que me hallaba iba completa y extrañamente vacío.


    Mi decisión de ir a Florencia incluía, por supuesto, la forma en que quería hacer el viaje: sería en tren. Nada de fríos aviones que, en décimas de segundo, te trasladan, sin más miramientos, a tu destino, no dejándote apenas tiempo para asimilar los enormes cambios que le esperan a tu vida… no. El tren siempre ha supuesto para mí ese viajar poético de Machado y, como él, yo había preferido no llevar equipaje: apenas un pequeño bolso que solo contenía un cepillo de dientes de dureza media, un elegante bolígrafo Faber-Castell y mi querido cuaderno Moleskine de tapas negras, mi segunda piel. En el bolsillo trasero de mi pantalón, además, llevaba el documento de identidad junto a varios billetes y la tarjeta bancaria, todo dentro de mi arrugado pasaporte. Por último, junto al corazón, en el bolsillo de la camisa, guardaba, cuidadosamente doblado, el visado que me permitía cumplir mi sueño y una foto de mi mujer y de mis hijos que se metía en la llaga de mi costado.


    En mi cabeza no dejaban de resonar los acordes de la más bella canción jamás compuesta: Erik Satie debía de haber bajado a los infiernos para adueñarse de la Gymnopédie número 1, debía de haber vendido su alma al diablo... había tocado la perfección.


    El tren siempre ha significado para mí algo mágico, algo exótico, un viajar sereno y ondulante, casi hipnótico, que te transporta de una realidad a otra de una forma dulce, casi maternal. Y por eso lo había elegido para ir a Florencia. Durante los dos días que duraría mi viaje tendría ocasión de reflexionar, observar, planificar, asimilar, saborear mi próxima vida. Sí, el tren significaba para mí, en ese momento, un prólogo a la que sería mi próxima vida.


    

  


  
    


    10. FUE EN PRIMAVERA


    


    Fue en primavera, recién estrenada la estación; el invierno que acababa de huir había sido extraño, ajeno, muy lluvioso. A causa de tanta agua mucha gente se había quedado sin hogar y a nosotros, ¡pobre de nosotros!, se nos había atascado el inodoro. Se nos prometían días más felices, exentos de los infinitos encierros a los que el agua del cielo nos había obligado en los últimos e interminables meses.


    Daniel, mi hijo mayor, contaba entonces con cuatro años. Al levantarnos de la siesta le propuse un plan para dos: una escapada en bicicleta; por supuesto, aceptó emocionado. Solíamos hacerlo de cuando en cuando y siempre volvíamos ambos con una sonrisa tatuada en los labios que permanecía allí hasta bien entrada la noche.


    Mi bicicleta, de gruesas ruedas y armazón granate, llevaba anclada en su parte posterior una silla para niños, amplia y cómoda, que Daniel ocupaba gustosamente. Se calzaba su casco turquesa con forma de delfín, cogía su silbato y, con mi ayuda, subía a su trono. Desde allí arriba, decía, se veían las cosas mejor.


    Hicimos lo que siempre solíamos hacer: un besito a mamá y a la hermanita, diez o doce palabras de despedida y rumbo a la aventura. Esta consistía en recorrer un camino de tierra, algo pedregoso, paralelo a la línea de ferrocarril; cuando algún tren pasaba a nuestro lado, fuese cual fuese su sentido, su color, su velocidad o su categoría, Daniel hacía sonar su silbato, soplando con todas sus fuerzas mientras agitaba una de sus manitas diciendo adiós. Contábamos el número de trenes que nos íbamos encontrando; contábamos la gente que nos cruzábamos en bicicleta, los caballos que veíamos e, incluso, los tractores que volvían de realizar sus labores... Lo contábamos todo.


    —¿Cuántos llevamos ya? —preguntaba yo.


    —Pues hemos visto cuatro trenes, dos bicicletas, un burro y dos tractores —respondía él, muy seguro de sus cuentas.


    Llegábamos hasta la Fuente Grande, bebíamos un trago de agua fresca del manantial y volvíamos tarareando simpáticas canciones que él aprendía en el colegio y luego nos enseñaba; lo pasábamos muy bien.


    Nuestra aventura tenía su colofón en el puente peatonal que se elevaba sobre las vías cercanas a la estación. Allí descabalgábamos, dejábamos nuestros cascos y la bici a un lado, cogíamos la mochila con los bocadillos y nos sentábamos —él en mi regazo— a seguir viendo pasar trenes.


    —¡Papá, papá, allí viene otro!


    —¡Anda! Ese es un tren de alta velocidad que va a Madrid.


    —¿Y de dónde viene?


    —De Córdoba.


    —¿Y por qué va tan rápido, papá?


    Sentado allí, con mi hijo pegado a mi piel, me sentía la persona más feliz del mundo; contenían aquellos momentos una magia y poesía tales que apenas podía creer que se tratase de una realidad y no de una ficción literaria fruto de la imaginación bobalicona de cualquier escritor en horas bajas. Pero no, era una realidad.


    Esa tarde resultó aún ser más especial que de común, pues Daniel me sorprendió con algunos de sus extraños pensamientos:


    —Papá —me dijo después de que un tren de cercanías pasase bajo nuestros pies—, ¿por qué somos así?


    —¿Así, cómo? —pregunté yo.


    —Así, de carne —respondió mientras se pellizcaba su bracito.


    —¡Ay, no sé! Tú sabes que papá y mamá se quieren mucho y por eso se abrazaron muy fuerte y papá puso una semilli...


    —No, papá, eso no, ¿que por qué somos así, de carne?


    Yo no supe qué responder y desvié la atención hacia un tren, salvador, que se asomaba a lo lejos:


    —¡Mira, cariño, un tren de mercancías! —dije con una mal fingida emoción.


    Él no olvidaba fácilmente y cuando el tren hubo pasado retomó el tema:


    —Papá, ¿y vamos a ser así, de carne, todos los días?


    —¿Todos los días?


    —Sí, papá, ¿siempre vamos a ser así, de carne?


    —Claro, hijo —le engañé.


    Pero él, con un tono muy triste, casi desesperado, me dijo:


    —Yo no me quiero quedar así toda la vida.


    Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y lo abracé un poco más fuerte.


    —¿No? Pues yo sí, a mí me encanta ser así, de carne.


    —Pues a mí no, yo no quiero ser de hueso y carne siempre, unos días sí, pero luego ya no.


    —¿Y, entonces, de qué quieres ser? —intenté indagar, pero él no respondió. Volví a inquirir—: Dime, ¿de qué quieres ser si no? —pero como él no contestaba y su mirada se había vuelto ausente quise ayudarle y añadí—: ¿De aire?, ¿quieres ser de aire?


    —No, de aire no.


    —¿Entonces, de qué?


    Y fue cuando, de repente, se le iluminó la cara y respondió:


    —Lluvia, papá, quiero ser lluvia.


    Y entonces, quién sabe si por causalidad o no, en ese mismo instante comenzó a llover. Llovió de una forma tan alegre y, al mismo tiempo, tan violenta que debimos correr, bici en mano, a resguardarnos a la estación de trenes. Una vez a cubierto, nos sentamos en un banco de metal del color exacto de mi bicicleta, nos miramos divertidos y Daniel me dijo:


    —¿Lo ves, papá? Lluvia, quiero ser lluvia.


    

  


  
    


    11. ME SORPRENDE SOBREMANERA


    


    Me sorprende sobremanera que, encontrándome en la situación dolorosa, incómoda y extraña en la que estoy, aún conserve toda la calma. Ciertamente constituye una anomalía que, doliéndome la mitad del cuerpo y teniendo dormida la otra mitad, apenas pudiendo capturar el mínimo de aire que necesito para no desfallecer, encontrándome de repente ciego, mudo y atrapado en un cuerpo rebelde que se niega en rotundo a obedecerme... repito, ciertamente considero del todo anómalo mi laxa actitud, mi tranquilidad exasperante, mi indolencia no fingida y mi pasividad tediosa.


    Puedo mover los párpados: los abro, los cierro, los abro de nuevo, los mantengo abiertos hasta que no puedo evitar parpadear, ahora los cierro y permanezco con ellos así unos segundos. Juraría que la oscuridad es más densa y absoluta cuando tengo los ojos abiertos que cuando los cierro, ¡qué extraño!


    No veo nada.


    Los ojos no me sirven; ahora pruebo con el oído. Lo agudizo, presto toda la atención que soy capaz, detengo mis pensamientos y todo lo que soy, todo lo que significo... todo, sencillamente mi todo, lo concentro en mi yunque, en mi caracol, en mi martillo, en mi estribo y en el conjunto de mi oído. Logro captar, en un volumen tan bajo y de una forma tan sutil que dudo si lo oigo o si lo imagino, una especie de goteo intermitente, y a mi mente acude entonces mi hijo, que quiere ser lluvia.


    No veo nada.


    Solo escucho remota lluvia.


    ¿Qué huelo? «Lejana luna, olfateo cual sabueso el ímpetu huido.» Sigo olfateando y, al hacerlo con mayor intensidad, finas partículas de no sé qué penetran en mis fosas y me hacen estornudar; se trata de un estornudo femenino y ridículo en su agudeza que no reconozco como mío. Olfateo aún más, ahora con menor intensidad y logro discernir dos olores clave: de un lado, el de mi aliento cansado y, de otro, ese olor a otoño que tantos recuerdos de mi infancia, exentos de imágenes pero repletos de sensaciones, me trae. Es un olor a tierra húmeda, recién mojada, un olor a tierra seca que ha dejado de estar seca, un olor a tierra agradecida. Ambos olores se mezclan perfectamente, se ensamblan delante de mis narices y, juntos, me llegan a ese cachito de corazón, el que está tan escondido, en donde reside la tímida nostalgia.


    No veo nada.


    Solo escucho remota lluvia.


    Huelo otoño.


    Saco la lengua seca de mi boca. Tengo sed. Tengo, cada vez, más sed. ¡Olvida que tienes sed! Paseo mi lengua seca por mis labios y saboreo polvo. Polvo en mis labios, polvo de mis labios, en mi lengua seca.


    No veo nada.


    Solo escucho remota lluvia.


    Huelo otoño.


    Saboreo polvo.


    Decido completar esta, mi actual exploración de los sentidos, dándole una nueva oportunidad al tacto, pero carezco de él. Mi cuerpo sigue sin responder; siento que mis dedos están fabricados de corcho blanco y que mis brazos y piernas son la geografía que exploran millones de hormigas que la recorren sin tener compasión alguna de mí. Entonces, definitivamente:


    No veo nada.


    Solo escucho remota lluvia.


    Huelo otoño.


    Saboreo polvo.


    Siento corcho y hormigas.


    Y, de repente, cuando menos lo espero, me asalta la ansiedad.


    

  


  
    


    12. LLEGUÉ A FLORENCIA DE MADRUGADA


    


    Llegué a Florencia de madrugada. Este último tramo de mi viaje había comenzado en Milán tres horas antes. El tren aminoró su marcha hasta ir a parar, exacto, coincidente, en la estación de Santa Maria Novella.


    Liviano como iba, sin equipaje, fui de los primeros pasajeros en abandonar el vagón. Sin embargo, nada más bajar de él, sentí la necesidad de desacelerar mi paso e ir lento, muy lento. Quería recrearme en mi soñado desembarco en Florencia. Así que decidí sentarme en el primer banco que encontrara. Y allí estaba, delante de mí, en el mismo andén, justo enfrente de la puerta del vagón de donde había descendido. Me senté entonces y dediqué toda mi atención a observar a los viajeros que también llegaban esa noche.


    Una familia salía en ese instante: el papá, la mamá y sus dos hijos. El padre cargaba con dos gigantescas maletas, una en cada mano y portaba, en sus espaldas, el carro de bebé plegado. La madre llevaba a su hijo mayor de una mano y a su hija pequeña abrazada junto a su pecho. El niño ayudaba llevando una pequeña mochila del hombre araña. La imagen me resultó demasiado familiar. No pude evitar pensar en mis hijos. No pude evitar pensar en mi mujer. No pude evitar pensar en mí, ahora tan solo. No pude sino dejar escapar una lágrima... tan solo fue una.


    Me levanté como un resorte, como si el banco, de repente, se hubiese convertido en una de esas alfombras de púas sobre las que los faquires y santones indios nos demuestran cuán poco valemos los demás.


    Caminé lento por el andén, observando el techo que no era otra cosa que un sinfín de arcos unidos por cristales que dejaban adivinar la negrura de un cielo sin estrellas.


    Salí de la estación y, mirase donde mirase, no hacía sino toparme con familias, siempre compuestas por cuatro miembros: siempre un papá, siempre una mamá, siempre un hijo, siempre una hija y siempre cuatro sonrisas. Las había saliendo de la estación, las había en las cabinas telefónicas, las había en la oficina de información, las había en la parada de taxis.


    Y en cada niño veía a mi hijo Daniel.


    Y en cada niña veía a mi hija Andrea.


    Y en cada mujer veía a Esther.


    Y en cada hombre veía a un marido con mucha más suerte que yo.


    La estación de tren estaba estratégicamente situada, muy cerca del centro de Florencia. A pesar de ello y debido a la hora, me decidí por tomar un taxi. Fui hasta la parada y esperé mi turno:


    —Buenas noches —dije al taxista con mi mediocre acento italiano mientras me introducía en el vehículo.


    —Buenas noches, caballero. ¿A dónde le llevo?—me contestó él.


    —Quisiera ir a algún hostal limpio y barato que usted me pueda recomendar.


    —Sin problema, vamos allá.


    El taxi arrancó, el taxista bajó la bandera y emprendimos la marcha, una marcha lenta y tortuosa que me pareció repleta de rodeos y de engaños.


    —¿De dónde es usted? —me preguntó entonces.


    Yo me quedé pensativo por unos instantes en los que mi mente trató de dar respuesta a la difícil cuestión: ¿De dónde soy o de dónde vengo? ¿Soy acaso de la ciudad de bellas murallas y altas fortalezas que me vio nacer? ¿Soy acaso de la ciudad sin murallas pero con piscinas que acogió mis veranos? ¿O quizá de aquellas otras que me recibieron con los brazos abiertos cuando acudí a ellas buscando trabajo? ¿No seré del lugar donde nacieron mis hijos? ¿O de allí donde conocí y amé a mi mujer? ¡Quizá sea de la ciudad donde pasé mis últimos quince años, la que acabo de abandonar! ¡O quizá sea de aquella otra en la que mi ilusión habitó durante tanto tiempo y a la que acabo de llegar! Sin embargo, respondí con un pobre acento italiano:


    —No lo sé.


    El taxista, extrañamente, pareció satisfecho con mi respuesta.


    Realmente no lo sabía; quizá fuese de aquí y de allá, sí, de aquí y de allá...


    

  


  
    


    13. HE CAMINADO MUCHO POR FLORENCIA


    


    He caminado mucho por Florencia; quizá no haya hecho otra cosa que no sea caminar. Caminar bajo cielos plomizos, sintiendo las miradas de los otros clavadas en mi cogote. No les podría echar en cara el hecho de que me mirasen, no les podría reprender por hacerme sentir como un mono en un zoológico... es más, lo entiendo. No debe de ser nada habitual, por estas latitudes, ver un gigante pelirrojo vagar, con la barbilla clavada en el esternón, con la mirada fija en el suelo, como contando todos y cada uno de los adoquines que va pisando. Si hubiese paseado por Graffton Street, probablemente no se hubiesen posado tantos ojos sobre mí; los dublineses están más acostumbrados a la gente de pelo de zanahoria, más acostumbrados a las personas de elevada estatura; pero no aquí ni tampoco en mi patria.


    Al caminar mirando el suelo, perdido en mis pensamientos, no podía evitar, aunque fuese de refilón, fijarme en mis botas, fijarme en mis pantalones, fijarme en mi camisa. Y agradecía cada una de las prendas que me envolvían. Y me daba por pensar lo difícil, debido a mi estatura, que siempre me había resultado algo tan fácil para el resto del mundo como era comprar el más simple de los atuendos.


    Que unos pantalones se me quedasen estrechos o se me rompiesen significaba un verdadero quebradero de cabeza. Pasaba días y días enteros entrando y saliendo de todas y cada una de las tiendas de mi ciudad, siempre con la misma respuesta: «No, no tenemos nada de su talla». Por ello decidí que cuando encontrase algo de mi gusto y medida compraría siete. Siete camisetas blancas, siete pares de calcetines negros, siete cazadoras vaqueras, siete pijamas de rayas azules y verdes... ¿Por qué siete, por qué ese número en particular? No lo sé, manías. Lo que sí sé es que casi nunca tenían tantos en exposición ni tampoco en el almacén, a lo sumo tres o cuatro. Es por ello que, como cada vez soy más cuidadoso con mi ropa, esta me dura años y, cuando toca reponerla, suelo tener a mano otra prenda idéntica para sustituirla.


    Llegué a la ciudad del Arno, sin embargo, ligero de equipaje. Solo traía lo puesto: mis pantalones marrones de pana de bolsillos laterales amochilados que tan útiles son, mis negras botas Panama Jack (de esas no tengo siete) que Esther me regaló en las últimas navidades y mi camisa de cuadros marrón y beige.


    Y cada día igual.


    Y cada semana igual.


    Y cada domingo me encierro en el aseo común de la pensión, me desnudo, pongo a remojar toda esta ropa en el lavabo con agua y jabón, me doy una ducha corta (la padrona di casa nos permite solo tres minutos de agua caliente, tras lo cual no duda en apagar el calentador), refriego con fuerza los tejidos y los demonios que durante los últimos siete días hayan quedado atrapados en ellos, los aclaro, los meto en una bolsa y vuelvo a mi habitación envuelto en una ridícula toalla, apresurando el paso, deseando no encontrarme a nadie en el trayecto. Ya, en mi triste cuchitril, cuelgo la ropa y... otra semana igual.


    Y ahora siento que mi ropa es mi verdadera piel, la que me recubre, me calienta, me parapeta, me esconde y preserva del mundo. Y esa piel, otra vez, me duele, me oprime, me asfixia, me asusta.


    Y sigo sin ver nada.


    

  


  
    


    14. HACE YA MUCHO MUCHO TIEMPO


    


    Hace ya mucho mucho tiempo que Florencia se convirtió en mi sueño. Cuando era adolescente otro fue mi anhelo: París. Ese anhelo ya lo he satisfecho en varias ocasiones. Muchas veces me he sentado en Le Procope; muchas veces he paseado por Pigalle; muchas veces he curioseado por La Place du Tertre... desde entonces. Una vez cumplido ese deseo, dejó de serlo, por supuesto, y fue sustituido por un sueño nuevo: Florencia.


    Yo no ansiaba, sencillamente, visitar Florencia y perderme en sus calles, no. Yo esperaba de Florencia algo más: deseaba convertirla en mi piel, deseaba convertirme en su piel.


    Me imaginaba a mí mismo viviendo en Florencia para siempre, envejeciendo en Florencia, muriendo en Florencia; deseaba convertirme en un florentino más. Cuando llegase el día —fantaseaba—, mi vida se convertiría en un remanso de paz y de creatividad; pasearía cada mañana por sus calles, me acercaría hasta la Piazza della Signoria donde me sentaría en las escalinatas del Palazzo Vecchio, entre mármoles, bronce y piedra, y descansaría junto a Judith y Holofernes; allí, tranquilo, inmóvil —como ahora—, recorrería con la vista cada detalle, los haría míos y rezaría para que los turistas se olvidasen de que Florencia existe. Sin salir de la plaza me encaminaría al Caffè Rivoire, —la Fabbrica di Cioccolata—, donde retrocedería a 1872 y disfrutaría de un expreso que saborearía con desafiante lentitud, escribiendo y dibujando en mi Moleskine cuantas ideas, historias, sensaciones, planes, bocetos y demás me asaltasen en ese momento. Ahí, en Rivoire, también en Le Giubbe Rosse, en el Paszkowski e, incluso, en el Gilli, nacerían mis mejores historias, mis mejores ilustraciones, mis mejores creaciones. Respiraría con tal intensidad que Italia penetraría en mis pulmones y se repartiría por cada una de mis células adhiriéndose para siempre en mi código genético, y yo ya no sería yo; sería yo y Florencia. Caminaría luego hasta la Piazza del Duomo, tarareando todas y cada una de las canciones de Battiato, tarareando que «cuando estás aquí, conmigo, esta habitación deja de tener paredes y sí que hay árboles, árboles infinitos, cuando estás aquí a mi lado, este techo púrpura deja de existir y veo el cielo sobre nosotros, que permanecemos aquí, abandonados...» Sin dejar de cantar bajito subiría a lo más alto del Campanile de Giotto y gritaría, en silencio, mi felicidad.


    Lo concebía todo de una forma tan poética que era fácilmente previsible el desajuste con la realidad.


    También me imaginaba a mí mismo en situaciones menos idílicas: yendo a clases de Italiano hasta conseguir confundir a los propios nativos; acudiendo de forma regular a algún gimnasio para boxear y dejar allí, aplastados contra los sacos, toda mi rabia, mi rencor y mi animalidad; llevando al parque a mis hijos y compartiendo una pizza margarita con ellos y con mi mujer; desarrollando mis diseños para la editorial para la que trabajo; durmiendo en mi cama florentina...


    Y todo ello lo veía de forma muy nítida y, a la vez, envuelto en una neblina mágica, esa que siempre cubre nuestros sueños. Pero, no sé por qué, coincide que siempre esa neblina se disipa en el justo momento en que alcanzas tu anhelo.


    

  


  
    


    15. NO VEO NADA


    


    No veo nada.


    Solo escucho remota lluvia.


    Huelo otoño.


    Saboreo polvo.


    Siento corcho y hormigas.


    


    ¿Cuánto tiempo llevo aquí? ¿Cuánto tiempo llevo así? Sea cuanto sea, el hecho es que desde que empezó esta pesadilla —en la que mis sentidos están casi muertos y en la que mi cuerpo se ha convertido en alumno desobediente—, hasta ahora, sin siquiera proponérmelo, había conseguido mantener una calma relativa. Extrañamente, a pesar de la enigmática y comprometida situación en la que me hallo, me sentía tranquilo, quizá confiado. Pero ahora, una milésima de segundo después, sin saber por qué, de forma súbita, rauda, vehemente y repentina, un negro telón ha caído sobre mis esperanzas ahogándolas por completo, dando paso a unas sensaciones angustiosas que no soy capaz de controlar y que amenazan con acabar conmigo. La muerte.


    La respiración, que hasta hace poco era dificultosa, ahora me resulta casi imposible. Me imagino a mí mismo como la pobre víctima de una cruel tortura: Me atan a una mesa, dejando mi cabeza más baja que el resto de mi cuerpo. La sangre comienza a acudir a mi cara, a mis ojos, a mis pómulos. Entonces me meten en la boca algo que me impide cerrarla; no puedo escupirlo, las mandíbulas me escuecen. Y es cuando, por si fuera poco, colocan sobre mi cara un fino paño de lino sobre el que vierten agua de forma lenta y tortuosa. El tejido comienza a introducirse por mi boca y se adhiere a mis fosas nasales. Me estoy ahogando. No puedo respirar. Voy a morir. Quiero morir. Intento patalear; serían esos estertores los que me ayudarían a aguantar un segundo más con vida, pero mi cuerpo se sigue negando en rotundo a obedecerme. Es posible que los torturadores me hayan inmovilizado atando todo mi cuerpo a la mesa. Imagino cientos de sogas y cuerdas alrededor de mi cuerpo, una por cada dedo, una por cada apéndice, una por cada una de mis venas. Y esas cuerdas se van fundiendo conmigo. Voy a morir; todo se oscurece. Muero.


    ¿Se puede pensar una vez muerto? ¿Se puede soñar una vez muerto?


    Pienso o sueño, vuelvo a pensar o vuelvo a soñar, regresan mis viejas pesadillas. Vuelvo a recordar aquellas brujas que no dejaban de perseguirme cada noche, aquellas —¡quizá fuese solo una, siempre la misma!— que cada noche volvían.


    Tendría yo unos cuatro años cuando, cansado de tanta visita nocturna, tomé una decisión que, ahora, no deja de asombrarme. Acababa de acostarme y ya estaba temiendo dormirme, sabiendo que o bien la bruja llegaría, a cámara lenta, mientras mi madre cosía despreocupada, o bien me perseguiría por toda la casa y yo debería conseguir esconderme detrás del sofá del salón antes de que ella doblara la esquina y descubriese mi escondrijo. Estaba seguro de que acudiría a su cita. Abracé muy fuerte la almohada y una especie de débil quejido lastimero escapó de mi boca. No, no quería que viniera. Debía hacer algo. Entonces comencé a repetir en silencio:


    «Esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño...»


    No exagero al decir que debí de repetirlo cerca de mil veces; a modo de oración fui saboreando esas dos frases que podían convertirse en mis mejores armas:


    «Esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño... »


    Y así, una vez tras otra, fueron pegándose a mi paladar, penetrando por mis glándulas salivares y, al final, alcanzando cada uno de los pliegues y surcos de mi corteza cerebral.


    Con el sonido monocorde y monótono de estas ocho palabras fui quedándome dormido.


    La bruja apareció puntual; mi madre no cesaba en su empeño de coser; quizá, cuando yo no la observaba, descosía, como Penélope, lo cosido. Grité, llamando a esa mujer sorda y ciega, que permanecía a mi lado, sabiendo que esta vez tampoco brotaría de mi garganta el más mínimo sonido, ni tan siquiera un sollozo; en esta ocasión tampoco ella se daría cuenta de la situación tan terrible que yo estaba viviendo y continuaría, seguramente, relajada, neutra y ausente, buceando en el ir y venir de la minúscula aguja. La bruja seguía acercándose y yo decidí entonces que mi madre no podía ayudarme y que era yo, solo yo, el que tenía que afrontar el peligro. Intenté huir, conociendo de antemano que mi cuerpo era estatua. Y la arpía cada vez más cerca, y el terror abrazándome, segundo a segundo, con más fuerza, estrangulando mi cuerpo desobediente, enlazando mis cuerdas vocales, convirtiéndolas en rudas sogas, haciendo con ellas un nudo de horca. Entonces cerré la boca y, en mitad del sueño, pensé y repetí en mi interior esas ocho palabras que iban a resultar mágicas:


    «Esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad...»


    No tuve necesidad de insistir otras mil veces, como antes de dormirme; bastaron tres o cuatro para que, de forma inesperada, me despertase, haciendo desaparecer la temible pesadilla.


    Desde entonces, nunca jamás esa vieja de vestido negro, sombrero puntiagudo, escoba a la espalda y verruga en la nariz, volvió a visitarme.


    Se me ocurre que, aunque creo que estoy muerto, debo repetir, ahora, esa antigua fórmula mágica; ¡quién sabe si todo esto no sea más que otra horrible pesadilla! Me concentro y pienso:


    «Esto no es verdad, esto es tan solo un sueño, esto no es verdad, esto es tan solo un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad, esto es un sueño, esto no es verdad...»


    Despierto.


    La angustia y la asfixia han desaparecido. No había muerto; era solo un sueño.


    Sin embargo, sigo sin ver nada, solo escucho remota lluvia, otoño y polvo es lo único que llega a mi nariz y a mis labios, y las hormigas siguen bailando sobre mis dedos de corcho.


    

  


  
    


    16. SIGO SIN VER NADA


    


    Sigo sin ver nada. Mis ojos no existen o, si existen, es como si no existieran. Hay unos ojos que sí que existen, existieron y existirán; unos ojos llenos de vida y de dulzura, unos ojos del color de las castañas, unos ojos que, expuestos al sol, se convierten en miel. Y ahora no veo esos ojos ni esos ojos me ven a mí. Son los ojos de Esther, mi mujer.


    No puedo evitar pensar en ella, en esta situación también; y, entonces, las hormigas se desplazan hasta mi vientre y se ceban conmigo.


    Di Bennardo, el gran poeta italiano, escribió uno de los más bellos haikus que jamás yo haya leído o imaginado:


    El color


    de tu piel ara


    mis recuerdos.


    Pero al pensar en Esther y en sus ojos no puedo evitar manipularlo a mi antojo y reescribirlo para ella:


    El color


    de tus ojos ara


    mi piel.


    No puedo dejar de pensar en sus ojos: cuando me miraban, cuando no me miraban, cuando se perdían en sus ensueños, cuando observaban sus macetas, cuando vigilaban la olla que había en el fuego, cuando advertían a nuestros hijos, cuando devoraban la película, cuando le devolvían su reflejo en el espejo…; sí, en sus ojos que tenían un color y un brillo tales que los convertían en rastrillos afilados que araban mi piel y mi alma.


    Estuve muy enamorado y solo veía sus ojos, solo veía su pelo negro conformado por cientos de espirales... solo la veía a ella.


    Ahora quiero alargar la mano, pulsar el interruptor, despertarla; quiero que abra sus melifluos ojos, que su néctar fluya hasta los míos y que con un abrazo me haga olvidar toda esta negrura que me invade, todo este corcho que me da dentera y todas estas hormigas que no cesan de hacerme cosquillas.


    Pero sigo sin poder moverme y vuelvo a pensar en Esther y en cómo el destino o la casualidad hicieron que cruzásemos nuestros caminos:


    Un día, que no sería cualquiera, recibí la llamada telefónica de un compañero del gimnasio donde, un par de veces por semana, acudía para aprender a boxear. Nunca pretendí enfrentarme a nadie, tan solo necesitaba expulsar mis fantasmas a puñetazos y volver a mi casa extenuado y contento, libre de ellos. Rafael, que así se llamaba mi amigo, me propuso que esa noche saliésemos con otros compañeros de guantes. Una noche de marcha, de vez en cuando, no viene nada mal. Acepté, a pesar de que mis padres, ya muy mayores, habían recorrido doscientos cincuenta kilómetros en tren para pasar unos días conmigo; yo estaba soltero, acababa de cumplir los cuarenta, trabajaba en una ciudad distinta de la mía, una ciudad que sí que tenía murallas, pero en la que me sentía muy solo.


    Fuimos al Metropol, un pub de moda, donde, como cazadores al acecho de la presa, evaluábamos a cada una de las mujeres que entraban en nuestro campo visual. Cargábamos nuestras escopetas de bellas palabras y de seducción, apuntábamos con esmero y disparábamos nuestras estúpidas conversaciones:


    —¡Uff! Mira esa, la rubia; con esa yo pasaría un par de noches sin tregua.


    —Tienes razón, esa chica merece al menos un par de noches.


    —¡Ey, ey! Fijaos en la del vestido de color plateado. Esa tiene tres noches.


    —O cuatro…


    Bailábamos, reíamos y bebíamos, mientras manteníamos intelectuales conversaciones de ese tipo. Fue un par de horas más tarde cuando Rafael reclamó mi atención:


    —¿Y esa?, ¿cuántas noches tienes esa?


    —¿A cuál te refieres? —pregunté yo.


    —A la morena del pelo rizado, la que baila con sus dos amigas.


    Entonces volví la vista hacia donde mi compañero me señalaba y sus ojos, que no me miraban, me atraparon sin remedio.


    —¿Cuántas noches le das?


    Y yo, aún turbado, sin saber el porqué, respondí sin pensar:


    —¿Noches? No, noches no. Yo a esa le reservaría toda la vida. Esa muchacha no es para una ni para dos noches, esa muchacha es para abrazarla y cuidarla, para compartir con ella todo. ¿Acaso no has visto sus ojos?


    Y ahora, aquí, en mi particular purgatorio, un escalofrío recorre mi cuerpo inerme, mi cuerpo inerte… un escalofrío muy parecido a aquel otro que me regaló nuestra primera conversación. Intercambiamos nuestros teléfonos.


    Llegué a mi casa al mismo tiempo que lo hacía el alba y desperté a mi madre para contarle todo:


    —Mamá, me he enamorado.


    —¿De veras?


    —Sí, mamá; tengo su teléfono, pero no sé qué hacer; mis amigos me dicen que no se me ocurra llamarla aún, que espere dos o tres días…


    —¿Y tú?, ¿qué es lo que realmente deseas hacer?


    —¿Yo? Pues llamarla mañana mismo.


    —Pues entonces, llámala mañana.


    Y eso hice. Ahora, el Metropol no es otra cosa que andamios; toda la manzana que lo contiene ha sido derruida y tan solo han respetado, por su valor histórico, la fachada.


    ¿Y qué somos ahora Esther y yo, sino otro edificio derruido del que ni siquiera se conserva la fachada?


    ¿Y a quién miran sus ojos ahora? ¿Y a quién regalan su miel?


    

  


  
    


    17. SIGO AQUÍ, ATRAPADO


    


    Sigo aquí, atrapado en algo que no entiendo. Quizá esté soñando. Quizá esté muerto. Quizá esto sea el purgatorio. Quizá algún miserable me haya secuestrado, me haya inmovilizado, sedado y puesto una negra capucha que me dificulta respirar y que no me deja ver. En esta última posibilidad no había pensado hasta ahora. Pero ¿quién podría querer raptarme?, ¿qué enemigos tengo aquí? No tengo mucho dinero, no soy nadie importante… ni siquiera tengo familia que pueda pagar un rescate por mí. No sé. Me siento muy solo. Al menos eso no ha cambiado: La soledad ha sido mi verdadera y única compañera de viaje desde que dejara mi ciudad sin murallas en ese tren hacia ninguna parte. Bueno, tú también me has acompañado y por ello te voy a pedir que imagines por mí:


    Imagíname paseando por las calles de Florencia, rodeado de arte por los cuatro costados, y no siendo capaz de fijar mis ojos en otra cosa que no sea el empedrado de las calzadas. Acertarás.


    Imagíname sentado en un banco del Giardino di Boboli, con las manos soportando todo el peso de mi cabeza, derrumbado y llorando en silencio. Acertarás.


    Imagíname en cualquier cafetería del Oltrarno, con mi café a un lado de la mesa, sin ser probado, y mi libreta cerrada —desde que llegué aquí— al otro. Acertarás.


    Imagíname en el comedor de mi modesta pensión de la Via del Campuccio, con mi plato de zuppa di ceci hasta los bordes. Imagíname moviéndolo y removiéndolo durante eternos minutos, con la mirada perdida, mientras la padrona di casa me pregunta si me encuentro, otra vez, mal. Acertarás.


    Imagíname en mi pequeña habitación alquilada, con los armarios vacíos, tumbado sobre una cama —de la que sobresalen mis pies— durante días y días. Acertarás.


    Imagíname en un mugriento cibercafé de la zona más sórdida de esta hermosa ciudad, leyendo mi correo electrónico, asimilando el ultimátum que me da el director de la editorial para la cual trabajo. Imagíname pensando que eso y todo lo demás me importa un carajo. Acertarás.


    Imagíname pensando en mi mujer y en mis hijos, y en mi fea ciudad sin murallas, aquella que con tantas prisas abandoné. Acertarás.


    Imagíname encontrándome, por pura casualidad, en el Mercato Centrale, con mi amigo Giuliano, el cual desconocería por completo que yo me hallase en Florencia, que hubiese dejado todo atrás para cumplir el viejo sueño:


    —¡Querido amigo! —gritaría él desde el puesto de frutas exóticas.


    —¡Giuliano! —lograría yo, con esfuerzo, contestar desde el puesto de frutos secos.


    Nos fundiríamos en un abrazo intenso y sosegado, como lo es él, nos miraríamos a los ojos y, enseguida, comprendería mi desdicha.


    —¿Viniste al fin? —me preguntaría de forma retórica.


    —Sí, al fin vine. Ya me ves —respondería yo lacónicamente.


    —¿Tomamos café?


    —¡Claro!


    Caminaríamos juntos sin apenas intercambiar palabras pero contentos por el inesperado reencuentro. Con sendas tazas de expreso Illy, su preferido, la conversación iría, poco a poco, brotando de nuestros labios.


    —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —me preguntaría.


    —Apenas tres meses, pero no levanto cabeza.


    —¿Y Esther? ¿Y los niños?


    —Se quedaron en España.


    —¿Y?


    —Y nada, se quedaron allí. ¿Y tú? ¿Cómo está tu madre?


    —Contenta de tenerme aquí de nuevo; después de quince años fuera no puede creer que haya vuelto a Italia, junto a ella. La veo feliz.


    —Claro, los hijos… El amor de una madre es lo más grande.


    —Y el del padre, amigo mío, y el del padre.


    Él me hablaría tanto, con esa voz tranquila, pausada, armoniosa, con ese acento tan hipnótico, que me haría recobrar, por unos instantes engañosos, la paz que se me había negado desde mi llegada. Me contaría que habría llegado esa misma mañana desde Lucca para documentar una de sus investigaciones sobre el papel de la mujer en la poesía italiana contemporánea. Me preguntaría muchas cosas, sin hurgar en mis heridas. Me escucharía relatar mis soledades. Él, que era un bálsamo. Entonces, en castellano, le confesaría:


    —Giuliano, no sé qué hacer. ¿Sabes que desde que llegué no he sido capaz de escribir una sola línea, de trazar un solo boceto? ¿Sabes que no he sido capaz de realizar un solo diseño, un solo logotipo, una sola cubierta? ¿Sabes que no he sido capaz de coordinar la edición de un solo libro? Dejé mi creatividad y mi alegría en España. En Florencia olvidé cómo pensar. ¿Qué puedo hacer?


    —Eso es algo que solo tú puedes saber, algo que solo tú debes decidir —me respondería, también él olvidando el italiano, y recalcando el valor de cada una de sus siguientes palabras completaría su respuesta—: Solo tú. En cuanto a mí, ya lo sabes, opté, después de quince años, por volver.


    Imagíname dando un abrazo a Giuliano, diciéndonos «Adiós, querido amigo», caminando ambos en sentido opuesto sin mirar atrás. Él, en dirección Via Nazionale; yo, en dirección Via di Santa Caterina d’Alessandria.


    Imagina todo eso y ten por seguro que acertarás.


    

  


  
    


    18. NO SÉ SI AYER O HACE MÁS DE UN MES


    


    No sé si ayer o hace más de un mes, mientras me tendía en la cama —en la que apenas quepo— sobre una colcha celeste apolillada por antiguas colillas y antiguas historias, me dije a mí mismo:


    —Hoy, antes de que caiga el sol, debo tomar una decisión muy importante. No debo dejar pasar ni un minuto más de mi miserable existencia sin resolver la manera en que he de dirigirme a estas cuatro paredes mugrientas, a este techo desconchado, a este suelo gris: Quizá deba llamarla, sencillamente, mi habitación. O, más bien, merezca ser denominada mi alcoba. No, sería más correcto decir el cuchitril. Dormitorio sonaría demasiado familiar. Estancia, demasiado cursi. Aposento, demasiado señorial. Es posible que responda más al concepto de habitáculo. ¿Y cuarto? No sé...


    ¡Sí, ya está, definitivamente lo designaré con el término cuchitril! Pues un cuchitril no es otra cosa sino una habitación pequeña y sucia; un habitáculo demasiado triste, demasiado anodino, demasiado ridículo para que una persona decida por voluntad propia vivir en él, a no ser que la necesidad obligue... pero ese no es mi caso.


    Eso fue ayer, o, quizá antes de ayer, es posible que hace quince días, o puede que un mes. Ahora, en esta oscuridad que me asfixia y cuyo origen no llego a comprender, me planteo que también desconozco el motivo por el cual opté por esta pensión (¿fue aquí donde me trajo el taxista?) y no por otra, que las hay baratas y limpias. Quizá este ambiente miserable me ayuda a entenderme más a mí mismo o quizá sea el responsable de que me encuentre totalmente hundido. Ya lo he dicho, no lo sé.


    A mi cuchitril se entra introduciendo en la oxidada cerradura un pequeño llavín, también oxidado. Ignoro si es el único o la dueña tiene copia; sea como fuere, lo que tengo muy claro es que allí no entra nadie que no sea yo. Soy yo mismo el que debe limpiar; hay un cepillo, una fregona y un cubo en el aseo común. Los domingos, al igual que de la ropa, toca limpieza del cuchitril. Y es ese día en el que barro con esmero cada rincón; barro una, dos y tres veces seguidas; friego con agua y lejía las viejas y carcomidas baldosas de colores crudo y rojo inglés. Hago la cama con una minuciosidad casi obsesiva, vigilando que no quede la más microscópica arruga. Abro la pequeña ventana, que da a un patio interior, donde las ropas colgadas, el olor a comida casera y los italogritos de las amas de casa son los protagonistas indiscutibles. Penetra, entonces, por ese mínimo hueco hacia mi habitación, toda la vida del Oltrarno; la confusión de olores es turbadora y creo discernir las fragancias del tomillo, de la albahaca, del perejil, del romero; la esencia del tomate lo llena todo pero, sin duda, es el perfume que desprenden las judías blancas lo que más me hace salivar. Me apoyo en el alféizar, cierro los ojos, aspiro profundamente y me concentro en comprender las conversaciones cruzadas de las diligentes florentinas. Ordeno después mis pequeñas pertenencias, las que traje de España y las que más tarde adquirí aquí y, entre estas últimas, como tesoros más preciados, dos libros: uno de Philip Roth, Patrimonio, una historia verdadera, y otro de Paul Auster, Invisible, ambos en italiano. Al llegar creí que podría con Dante, que me aventuraría a La Divina Comedia, aunque fuese en castellano, pero después de intentarlo una y otra vez, lo di por imposible; permanece intacto en la papelera de mi cuchitril. Entonces me fui a lo seguro, a mis dos escritores norteamericanos favoritos, que ni en italiano me han fallado. Nueva Jersey, ahora por partida doble, tan cerca de Florencia. Y para acabar con la limpieza, algo menos literario: quitar las telarañas de la bombilla del techo.


    Y es entonces cuando, tras cerrar con llave, me dirijo al aseo común a lavar mi ropa.


    Y conforme voy caminando hacia él, voy pensando —no sé, repito, si fue ayer o hace más de un mes—: «Cuchitril, sí, cuchitril, mejor que habitáculo...»


    

  


  
    


    19. DESPIERTO (IV)


    


    Despierto. He perdido totalmente la noción del tiempo; no soy capaz de discernir si llevo, en esta extraña e incómoda situación, días o semanas, meses o años. Todo esto ha sido tan corto y tan largo a la vez. Recuerdo cuando desperté por primera vez con estas oscuras sensaciones y me parece que eso sucedió hace lustros y, al mismo tiempo, también me parece que hubiese sucedido ayer. El tiempo, en ocasiones, es como un chicle que se elonga o apelmaza, pero que no, por ello, deja de ser el mismo chicle.


    ¿Cuánto llevo así?


    ¿Cuánto llevo aquí?


    En este tiempo, escaso y amplio, he sido capaz de mantener la cordura en todo momento, exceptuando dos o tres ocasiones en las que la ansiedad, la asfixia o el agobio me hicieron casi enloquecer.


    Abro los ojos, los abro mucho, tratando —sé que esta vez también será en vano— de alcanzar a ver algo, por pequeño que sea, que me pueda dar alguna pista.


    De repente, una claridad cegadora se abre ante mí y mi primer pensamiento es que esa es la luz del famoso túnel y que no debo caminar hacia ella o moriré. Cierro los ojos y la claridad se desvanece casi en su totalidad. Extraño. No creo que se trate, entonces, de esa luz. Empiezan a llegar hasta mí ruidos confusos y difusos que no son remota lluvia; creo adivinar que se trata de sonidos articulados, fonemas surgidos de gargantas humanas con más suerte que la mía. Trato de gritar pero, al igual que la última vez que lo intenté, solo sale un gemido lastimero. Carraspeo varias veces, me concentro, proyecto mi voz y de forma suave comienzo a decir:


    —Hoooola... hoooola... hooola.


    El volumen de mi «hola» va creciendo hasta que alcanzo yo mismo a escucharlo. Callo por un momento, para descansar del gran esfuerzo vocal realizado. Aguzo, de nuevo, el oído, y, poco a poco, comienzo a entender algo parecido a una conversación:


    —…seguid quitando los escombros. Puede haber alguien aún con vida. ¡Vamos, un poquito más!


    ¿Escombros? ¿Con vida? ¿Yo?


    Abro, de nuevo, los ojos y la luz que llega hasta mí me ciega; parpadeo diez o doce veces y, esta vez, los mantengo semicerrados para evitar ese dolor lumínico. Vuelvo a decir:


    —Hoooola... hoooola... hooola.


    Y el eco me devuelve otros sonidos:


    —¿Hola? ¿Habéis escuchado lo que yo? —dice alguien.


    Y yo repito, cada vez con más fuerza y mayor claridad:


    —Hola, hola, hola, hola…


    Y escucho:


    —Sííííí, alguien está diciendo «hola»; hay alguien vivo aquí debajo. ¡Vamos, muchachos!, ánimo, aquí debajo hay una persona y la vamos a sacar.


    A continuación, oigo gritos de júbilo y golpes, muchos golpes, ruido, mucho ruido; debe de tratarse, imagino, de los escombros que antes mencionaron. Por lo tanto no he estado muerto, no he estado soñando, no he sido raptado… no, sencillamente me he quedado atrapado debajo de un montón de escombros, que me mantienen inmóvil, sordo y ciego. Cierro los ojos y me relajo. De repente toda la presión desaparece de mi cuerpo que se ablanda. Siento cómo soy llevado en volandas y pierdo la conciencia.


    

  


  
    


    20. DESPIERTO (V)


    


    Despierto. Abro los ojos. ¡Y veo! Todo es blancura. No puedo moverme, pero paseo mis ojos doloridos de un lado hacia el otro, observando cuanto hay en torno a mí. Estoy en un hospital. Creo que estoy tumbado en una cama, en una inodora, incolora e insípida habitación. De fondo, oigo el trasiego de médicos y enfermeras. Intento moverme muy lentamente, pero me duele todo. Algunas hormigas siguen paseándome, pero han llegado otras nuevas que no cesan de golpearme y morderme. Me duele mucho la cabeza. Recorro con mi mirada cuanto espacio puedo abarcar y alcanzo a ver algunos cables y tubos que salen de mi brazo.


    Decido dormir y duermo.


    Años más tarde (al menos eso me parece) despierto de un sueño reparador. Me siento mejor, mucho mejor. Abro los ojos y, a mi lado, observo cómo una vieja enfermera hace algunas anotaciones. Me sonríe y me dice:


    —Buenas tardes. ¿cómo se encuentra? No, no se preocupe, no hace falta que me responda. Voy a llamar al doctor.


    El doctor, hombre imponente, de voz grave y canosos aladares, se acerca hasta mí, me sonríe también, apoya su mano en mi brazo y, transmitiéndome todo su sosiego y confianza, me dice:


    —Siga usted durmiendo. Duerma ahora.


    Y yo, perrito obediente, hago lo que mi amo me dice y, un segundo después, me duermo de nuevo.


    

  


  
    


    21. ME LO HAN EXPLICADO TODO


    


    Me lo han explicado todo y yo he recordado algo:


    Volví desesperado y triste, como cada uno de los cien últimos días, a mi triste habitación de mi triste pensión de la triste Via del Campuccio. Saludé a la padrona di casa que ni se molestó en contestarme, que ni se molestó en mirarme. Me encerré, como siempre, en mi lúgubre guarida mientras mi depresión me regalaba terribles rugidos parecidos a los de mi padre y me golpeaba como si yo fuese aquella recia mesa de madera que él destrozó. Entonces, reaccioné como cuando tenía diez años, cerré con calma la ventana, bajé la persiana, me tumbé en el suelo y repté bajo la cama. Allí me hice un ovillo y comencé a cantar en voz baja. Lo último que recuerdo es: «Miñini pir li miñini ti ispiri, Jiini…».


    Me han contado que hubo una brutal explosión provocada por una bombona de gas butano.


    Me han contado que el viejo edificio se vino abajo como un castillo de naipes. El estallido se cebó con las viejas y carcomidas paredes, debilitadas tras el lluvioso invierno. Se vino abajo, como mi vida.


    Me han contado que han muerto todas las personas que había en el edificio, en total dieciséis; todas… excepto yo.


    Me han contado que pudieron rescatarme a las tres horas de haberse producido el derrumbe.


    Me han contado que tuve mucha suerte.


    Me han contado que pasé tres días, tan solo, en el hospital; que no ha quedado ninguna secuela, solo esas marcas que me acompañarán siempre.


    Y yo sé, ahora, que fue la cama la que me ha salvado la vida. Y agradezco las señales que el somier de alambre ha tatuado en mi cara y en mis brazos desnudos. Y también agradezco los rugidos y los golpes que mi padre nunca me dio pues resultaron no ser otra cosa sino un simulacro para esta explosión.


    Y no ceso, ni por un segundo, de preguntarme: ¿Por qué yo?, ¿por qué precisamente yo, y solo yo, he sobrevivido?


    Y ahora vuelvo a la estación del tren, con el mismo equipaje que traje: apenas un cepillo de dientes de dureza media, un elegante bolígrafo Faber-Castell, mi querido cuaderno Moleskine de tapas negras, el documento de identidad junto a varios billetes, la tarjeta bancaria y el visado, todo dentro de mi arrugado pasaporte… y, por último, junto al corazón, en el bolsillo de la camisa, una foto de mi mujer y de mis hijos que se sigue clavando en la llaga de mi costado.


    

  


  
    


    22. EN EL HOSPITAL


    


    En el hospital se han portado muy bien conmigo, incluso me han conseguido ropas nuevas de mi talla. Y con ellas, sintiéndome extraño en mi propia piel, camino por calles desiertas de Florencia, donde los turistas no llegan. «Cuando estoy solo en la calle me siento un hombre en busca, en busca de sus raíces. En busca de mis raíces.»


    Muchas veces me planteé de dónde venía esa obsesión por Florencia. Nunca pude encontrar una respuesta convincente. Claro está que siendo yo un esteta como soy y siendo Florencia una de las ciudades más bellas del mundo no podía ser de otro modo… ¡pero hasta tal grado! Hay momentos en los que he llegado a fantasear que en otra vida fui florentino y de ahí la necesidad de volver, de encontrar esas raíces.


    Camino y mi mirada, por primera vez desde que llegué, se despega del empedrado suelo y vuela hasta cúpulas, fuentes y esculturas. ¡Cuánta belleza!


    Me dirijo hacia una de mis cafeterías preferidas, La Dolce Vita, me siento en la terraza que se asoma a la Piazza del Carmine y dejo que los suaves rayos del sol de abril penetren por donde antes caminaban las hormigas.


    —¿Qué desea tomar, señor?


    —Un Martini Blanco, por favor.


    —En seguida.


    El camarero no me ha reconocido. Oriento mi silla hacia la gente que pasea y me relajo. Respiro profundamente y los dolorosos recuerdos de aquella asfixia bajo los escombros vuelven a mí. Los tres días que pasé en el hospital fueron un continuo duermevela no exento de multitud de pesadillas. Por supuesto, el tema recurrente de las mismas era el «no veo nada, escucho remota lluvia, huelo otoño, saboreo polvo y siento corcho y hormigas.»


    He aprendido, creo, a distinguir entre la realidad y los sueños, y me refiero a ambos sueños: los que se tienen estando dormido y los que se fabrican estando despierto.


    El joven camarero, de piel muy morena y pelo engominado, me sirve el Martini. Da gusto cuando los camareros son amables y educados.


    —Aquí tiene, caballero. ¿Desea algo más?


    —No, muchas gracias. Todo es perfecto.


    Por primera vez desde que bajé del tren, desde que salí de la estación de Santa Maria Novella, me siento en paz conmigo mismo. Algo ha pasado, quizá esas tres angustiosas horas, quizá la decisión de volver, no sé.


    Observo a la gente que ocupa las mesas cercanas a la mía. Observo sus gestos despreocupados, los movimientos de sus manos. Observo sus ropas, sus colgantes, sus joyas. Observo sus bebidas. Observo los colores. Observo el cielo, tan azul. Ni una nube se atreve a ocultar un cachito de ese vibrante y hermoso azul; sería una desconsideración de su parte. ¡Qué cautas, en ciertas ocasiones, las nubes!


    Paladeo mi Martini como si fuese el último caramelo que quedase en la tierra y le doy gracias a Dios por estar vivo. Saco mi Moleskine, la abro y comienzo a garabatear. Escribo frases sueltas. Subrayo palabras. Realizo esquemas. Sigo paladeando mi Martini. ¡Oh, la dolce vita! Enhebro, como hacía mi madre, palabras; hilvano frases y coso textos. Ensamblo, como hacía mi padre, locuciones; lijo párrafos y barro el serrín de todos los predicados. Ilustro cada frase con pequeños monigotes, bocetos de algo que nunca llegará a ser otra cosa que bocetos. Solo me entretengo. Vuelan ideas hasta mi cabeza, cientos de ideas, miles de ideas. Y el Martini se acaba. Pido la cuenta:


    —Camarero, si es tan amable, dígame cuánto le debo.


    Segundos después, con su sonrisa de dientes blanquísimos, ordenados y homogéneos, el muchacho deposita en mi mesa una bandejita de alpaca con la cuenta. Por supuesto, le dejo una buena propina. Me levanto, le digo «gracias» y me voy.


    Miro el reloj. Debo darme prisa si no quiero perder el tren.


    Camino con paso rápido por calles de Florencia repletas de gente, mangiafagioli y turistas. Y me fijo en cada persona, en cada fachada, en cada arquitectura, en cada columna, en cada ábside, en cada arco, en cada paloma, en cada parque, en cada jardín, en cada motocicleta, en cada cafetería… pero no dirijo, ni una sola vez, mi vista al empedrado suelo.


    

  


  
    


    23. AVANZO POR LA VIA DELLE BELLE DONNE


    


    Avanzo por la Via delle Belle Donne, y vislumbro al fondo la iglesia de Santa Maria Novella. Acelero el paso. No quisiera, por nada del mundo, perder el tren. La estación ya está cerca, igual que mi destino.


    Compro el billete y el interventor me informa de que el tren saldrá con media hora de retraso. Me da tiempo a acercarme hasta uno de los quioscos de la estación para comprar el diario y algunas revistas para el viaje. Al final, pido La Gazzetta dello Sport y La Nazione. A mi lado, un muchacho de unos diez años tira de la manga de la camisa de su madre; le insiste en que le compre un libro de cuentos bellamente ilustrado. No puedo evitar pensar en Daniel y en aquellas rutinas que compartíamos cuando llegaba la noche. Y con Daniel, y en el mismo lote, llegan hasta mi pensamiento Andrea y Esther. ¡Los echo tanto de menos!


    Pero hoy me marcho.


    Me marcho de Florencia sin sentir nada parecido a lo que sintió Stendhal. Yo, que pensaba que aquí me emborracharía sin remedio de arte y belleza, que perdería el sentido abrumado por tanto refinamiento, por tanta lujuria estética, me marcho ajeno a esas sensaciones.


    Me marcho, oh pecado, sin haber recorrido las estancias y pasillos de la Galería de los Uffizi, sin haber visto nacer a Venus.


    Me marcho sin haber admirado, siquiera, los frescos de Giotto de la iglesia de la Santa Croce.


    Me marcho sin haber estudiado a los Medici, olvidando a Lorenzo, ignorando a Cosme el Viejo, ninguneando a Giovanni.


    Me marcho de la ciudad que abrazó a Leonardo, Michelangelo, Donatello, Galileo, Dante, Petrarca, Vespucci, Milton… todos ellos triunfantes, yo abatido y derrotado. Florencia no me ha abrazado a mí, se ha contentado con darme una fuerte patada en el culo.


    Me marcho triste de un lugar que no me ha regalado nada, que solo me ha ofrecido tristeza y soledad, corcho y hormigas.


    Me marcho de una ciudad de la que desconozco casi todo.


    Me marcho de una ciudad donde mis ojos han admirado principalmente dos mediocres obras contemporáneas: el empedrado suelo de sus calles y el mugriento y desconchado techo de mi pensión de la Via del Campuccio.


    Me marcho sin haber rendido homenaje a Siena, sin haber visitado Pisa, sin haber pisado los bellos campos de la Toscana… lejos de Lucca, lejos de San Gimignano.


    Me marcho sin haber probado el que se precia de ser el mejor helado del mundo, sin haber visitado Vivoli, su más renombrada gelateria.


    Me marcho sin haber presenciado a la Fiorentina, sin haber vivido el calcio, sin haber sufrido a los tifosi.


    Me marcho sin haber acariciado el hocico de Il Porcellino, sin haber lanzado una moneda a la fuente, lo que me hubiera asegurado mi vuelta a Florencia.


    ¿No volveré, entonces, jamás?


    Me marcho, me marcho ya.


    Miro mi reloj; tan solo faltan veinte minutos para que salga mi tren. Pago las revistas, miro de nuevo al muchacho que sigue tirando de la manga de su madre y no puedo evitar que se dibuje en mi cara una triste sonrisa.


    

  


  
    


    24. SUBO AL TREN


    


    Subo al tren.


    Recorro el vagón.


    Bajo del tren.


    El cuerpo desobediente.


    

  


  
    


    25. CAMINO POR EL ANDÉN


    


    Camino por el andén. Es la hora. Extrañamente puntual, el tren parte… sin mí. Espero allí, inmóvil, hasta que se pierde en la lejanía. Doy media vuelta y me dirijo a la salida de la estación. En la Piazza della Stazione, mire hacia donde mire, no hago sino toparme con familias, siempre compuestas por cuatro miembros: siempre un papá, siempre una mamá, siempre un hijo, siempre una hija y siempre cuatro sonrisas. Las hay saliendo de la estación, las hay en las cabinas telefónicas, las hay en la oficina de información, las hay en la parada de taxis.


    Y en cada niño veo a mi hijo Daniel.


    Y en cada niña veo a mi hija Andrea.


    Y en cada mujer veo a Esther.


    Y en cada hombre veo a un marido con más suerte que yo.


    Camino, con los ojos fijos en el empedrado suelo, por la Via d’Avelli. Me detengo unos instante, sin saber por qué, en la Piazza della Santa Trinitá. Pienso. Continúo por el Lung Acciaiuoli y llego hasta el Ponte Vecchio… ese Ponte Vecchio, con el que tantas veces he soñado. Lo recorro. Me apoyo en el pretil, entre dos columnas, bajo uno de los tres arcos gemelos, desde donde puedo observar el río. Allí, en el centro del puente, me siento el centro del mundo, de un desolado mundo. Fijo mi vista en el Arno, el río que se esconde bajo mis pies; me hipnotiza su fluir lento y constante, ocre y naranja.


    Entonces lo hago: me yergo cuan largo soy, miro al cielo que, de repente, se ha poblado de grises nubes y rompo el billete de tren en mil pedazos. Contemplo mis manos, temblorosas, y los restos del billete y los lanzo al Arno. Me apoyo de nuevo en el pretil de piedra y no dejo de observar los trocitos hasta que, como el tren, se pierden en la lejanía.
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